Paula Perez Alonso

EL METROPOLE

coleccion andanzas

5
! |
!

l

TUSQUETS

EDITORES




PAULA PEREZ ALONSO
EL METROPOLE

13 cuentos

TUSQUETS

EDITORES



EL FULGOR LILI



Dificil explicar cémo paso.

Sus padres, dedicados duefios de un bodegdn
en La Boca, pasaban el dia entero inmersos en una
actividad incesante. Ella supervisaba la cocina y
los platos, él se ocupaba de las compras y ella de la
caja. Cuando Lili empez6 a gatear eligio el come-
dor como su campo de exploracion y alli se que-
daba durante la mafiana en silencio para que no la
corrieran los comensales en la hora del almuerzo;
pasaba el dia debajo de las mesas entre las piernas
de desconocidos. Algunos anos después, cuando
volvia del colegio, elegia una de las del fondo para
hacer los deberes; se arrodillaba en el piso y usaba
el banco como apoyo. Desde alli observaba la
manera en que los hombres y las mujeres ubicaban
los pies, si los movian con algin tic nervioso, si
cruzaban o no las piernas, si tenian los zapatos lus-
trados o descosidos; si eran nuevos, algunos aprove-
chaban a descalzarse para liberarlos de la opresiéon a
la que los sometia un cuero demasiado duro o que
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no consideraba las protuberancias de los huesos
que traen los afios.

Muchas veces la encontraron dormida, acostada
sobre el banco de la mesa contra la pared. Cuando
crecio ya no era facil deslizarse entre una y otra sin
ser vista, pero se las arreglaba para escurrirse debajo
de la que casi siempre quedaba vacia y seguir obser-
vando los movimientos de las piernas aparentemen-
te inmovilizadas tan solo por ubicarse debajo de la
linea de vision. Los torsos erguidos en la mayoria de
los casos, los brazos y las cabezas expresaban lo que
era necesario, podian ser tullidos o padecer malfor-
maciones de la cintura para abajo y nada en sus ges-
tos los habria delatado. Desde ese observatorio infe-
rior adoptd un habito que la acompanaria siempre:
mirar los pies de hombres y mujeres, adolescentes y
ancianos. Captaba una escisioén llamativa: si el atuen-
do lograba alguna armonia en general, terminaba de
manera abrupta en la pantorrilla baja; las medias y
los calzados mostraban que alli se habia acabado la
relacién de contigiiidad y quedaban separados del
conjunto como miembros disfuncionales de una
familia que no pueden evitar algun tipo de desidia.

No tenia hermanos y su principal entretenimien-
to no reclamaba compafieros de juego. En el cole-
gio se replegaba en el banco que compartia con
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una compaiiera en el fondo del aula y encontraba
mucho mas interesante aprender observando y escu-
chando en silencio que sumarse a los extrovertidos
interesados en hacerse notar. En el centro del patio
del recreo habia un arbol al que se trepaban como
monitos ductiles. Era un aguaribay mediano, con
copa globosa, tronco grueso y corteza persistente,
rojiza, que habian plantado los duefios originarios
del lote. Decian que de noche en sus ramas para-
ban lechuzones, ahuyentaban a los murciélagos que
colgaban cabeza abajo y pretendian afincarse en el
mismo territorio o en los techos de las casas de la
cuadra. De dia, el aguaribay concentraba la actividad
de los recreos. Los chicos y las chicas, como aspiran-
tes a monitos, se disputaban las ramas mas grandes
para hamacarse un gran momento antes de dejarse
caer. A Lili le divertia. Ocupaba su lugar en la fila
sin hablar con nadie, se columpiaba, se reia sola y al
tirarse sobre la tierra seca volvia corriendo a esperar
su turno. Pero un dia un compaiiero la apuré y en
el afin de adelantarse le pis6 la mano mientras ella
empezaba a descolgarse; ella retrajo el brazo y cayé
mal sobre la pierna derecha mientras ofa el crujido
de sus huesos. Cuando quiso incorporarse la pier-
na habia quedado contraida y por més que se esfor-
zara no alcanzaba a estirarla. Contuvo las lagrimas
de dolor y no se quejé ni denuncid al chico. Ren-
gueo el resto del dia. Cuando llegd al restaurant su
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madre la besé de costado y siguié amasando la pasta;
el padre pasaba de mantener la vista clavada en la
pantalla de la computadora a hundir la cabeza en las
heladeras. Despotricaban porque un mozo les habia
robado unas botellas de vino vy, al ser descubierto,
habia delatado a otro que volvia al local en la oscu-
ridad de la madrugada una vez por mes para llevarse
de la despensa una pieza de jamoén. En el equilibrio
siempre inestable de los intercambios, la ferocidad
de la venganza se estrangul6 en un arrebato. Vino la
policia y el acusado fue empujado hacia la comisaria
para ser sometido a interrogatorio; tal vez lograran
una confesién.

Lili compuso su cara livida —el labio superior le
temblaba— vy se refugié debajo de la mesa del salon
comedor; cuando se movio para ir a dormir, la coje-
ra se habia aduefiado de su cuerpo. Creyd que se le
pasaria en el suefio pero a la mafiana estaba peor;
sus padres lo notaron, un médico dio su veredicto:
una fractura de taldn, solamente con una operacién
y una sostenida rehabilitacién lograria recuperar el
pie. Se demoraron en operarla y después en dar con
un terapeuta; la cojera se instalo.

Empez6 a arrastrar la pierna derecha como si se
tratara de algo ajeno, no lograba doblarla; encubria
el dolor y asumia una forma de la resignacién. En
un primer momento los compafieros del colegio la
sefialaron con crueldad, algo de esa anormalidad
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los incomodaba y durante un tiempo fue el centro
de sus burlas. A pesar de la desvalidez, el accidente
la afirm6 de una manera nueva y no solo dejé de
esforzarse por pasar inadvertida sino que se mostr6
sin temor al murmullo de las miradas. Sintié que,
asi como sus padres la ignoraban, si no se agencia-
ba algin truco podia ser invisible para el resto del
mundo el resto de sus afos.

La cojera como su punto de apoyo la distinguid
por sobre todas las cosas porque no intentaba disi-
mularla y tampoco enrostrarla, como sucede a veces
con los que te ofrecen su deformidad para confir-
mar la aversién a la que han sido condenados. En
una época en que en Buenos Aires existia la lepra,
y en que también era comun que los hombres y las
mujeres usaran guantes, corria la historia de que
muchos leprosos te ofrecian la mano enguantada
para que respondieras el gesto cordial y cuando se
la estrecharas encontraras que en un movimien-
to veloz y disimulado habian dejado al descubierto
una mano supurosa, que extendia con impudicia el
animo de contagiarte. En la Antigliedad los leprosos
y todos los que sufrian enfermedades deformantes
eran expulsados fuera de la ciudad; los condenados
a vivir extramuros deambulaban por los caminos y
se refugiaban en cuevas, lejos de la norma “Aqui los
puros, fuera los impuros”. La estigmatizaciéon pervi-
vi6 hasta hace muy poco tiempo. Estan los enfermos
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que se apartan y estan los que necesitan salpicar a
los supuestos sanos para no quedar aislados con su
mal. Y estan los que prefieren no marcar territorios
adentro y afuera —lo mismo y lo otro— ni fijar una
definicién siempre mutante.

Lejos de replegarse en su lesién o de adoptar un
modo esfinge, Lili apretd las mandibulas, se vistio
con un enterito negro humo y se lanzé a la calle
donde los chicos y las chicas del barrio copaban la
esquina, se juntaban durante tardes enteras a fumar,
escuchar musica y rapear. Tenia buen oido y los
sorprendié con el ritmo de sus pasos de baile que
hacian de la cojera su dolor y su punto de apoyo,
con movimientos acompasados de la cabeza, de los
hombros, los brazos, los pies descalzos y un tarareo
que los contagiaba a medida que inventaba la coreo-
grafia. Su armonia y expresién brotaban imprevisi-
bles. Pronto la siguieron con palmadas y festejaron
su dnimo. Tal vez el accidente y la imposibilidad
marcaran un punto de inflexién en Lili, que enten-
dié que si no se lanzaba hacia el exterior con un
gesto expansivo y vertiginoso podia atrofiarse para
siempre o deshacerse como una mariposa recién sali-
da de la crisalida que no logra afincarse en terreno
propio. Habia llegado al limite de su pensamiento
y la inestabilidad la obligaba al movimiento. Lili se
convirtié en la mayor atraccién en los bailes y en
las kermeses. En muy poco tiempo, “el fulgor Lili”
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se habia afirmado en sus pasos y su baile lograba la
maxima atencién en un publico dvido porque cada
vez introducia relumbres y variaciones nuevas. Aun-
que Lili no llegaba a capturar un sentido, las posibili-
dades la provocaban.

Lleg6 a profesionalizarse, sedujo a otros chicos y
chicas del barrio y juntos conformaron un grupo que
desplegd su baile en clubes sociales de la capital y el
conurbano. Salieron de gira por el interior y se hicie-
ron un nombre. Una banda de musicos que empeza-
ba a hacer sus primeras presentaciones los vio bailar
y se prendo de ellos; la renguera de Lili los inspir6 y
la llevaron, como si fuera un fetiche, en sus giras.

Con astucia, presentaban el defecto como dis-
tincidén y estandarte de otra estética. En poco tiem-
po muchos chicos empezaron a falsear una rengue-
ra como un gesto o una inscripcion. Lili podia vivir
sin buscar ni confirmar el abismo que la separaba de
sus padres. De haber tenido dinero seguramente la
habrian llevado a los mejores médicos del mundo
en una peregrinacién obsesiva por la perfeccidn.
Nadie podria haber adivinado que tenia grabada
esa no mirada porque la de ella, siempre centrifuga,
refractaba lo que veia en el mundo exterior. De una
intocable se habia transformado en una saltimban-
qui desterrada que desconocia al escritor que habia

advertido con prepotencia “Guardate de los sefiala-
dos de Dios”.

21



Se habia inaugurado una época sin modelos y las
generaciones renovadas iban adoptando insignias,
marcas o inscripciones tan variadas que cada una se
erigia en una forma diferenciada de intervencion.

Lo de Lili no era ningan prodigio. Pero ella lo
sabia, no pretendia transmitir nada extraordinario.
Tampoco se trataba de una aptitud. ¢Quién hubiera
podido determinar la aptitud en cualquier arte? Aun-
que esta coreografia no aspiraba a ser una expresion
del arte, el efecto era enorme. En cuanto se conocia
que “el fulgor Lili” iba a bailar, la noticia se propa-
gaba por la localidad y el dia del estreno llegaban
cientos y miles en grupos, multitudes calurosas lle-
nas de sentimiento. Esto si presentaba un enigma. Su
cuerpo, templado y vibrante, se expresaba como un
instrumento que otro tocaba con genio y el publi-
co enardecido aplaudia cada vez que el contoneo de
las caderas y su pierna coja acentuaban el compas.
Tal vez porque existié desde mucho antes de que
los humanos adquirieran la habilidad del lenguaje,
el balanceo ritmico inducido por la musica ganaba
mayor arraigo en cada acorde. Lili alargaba la boca
en posiciéon de ensuefio, se dejaba arrullar en un
murmullo de carifio y aprobacién. Abandonada a
un movimiento unico, empapada en sudor, habitaba
solamente esa danza, como si no existiese otra cosa
que ese fluir imparable, frenético, que sostuviera una
vida.
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Lo que Lili no imaginé fue que sus padres reac-
cionarian con indignacién: no soportaron la incor-
poracion del defecto a una danza contagiosa que
glorificaba la anormalidad. La exhibicién de la cojera
les resultd revulsiva. Si no podian eliminar la falla
habia que hacerla desaparecer. La veian gotica; su
estética, fascinante para sus seguidores, les resultaba
incomprensible, monstruosa, no podian admitirla
como hija propia. La encararon como parte de un
sistema de supervivencia. ¢Como se largaba por ahi,
sin consultarlos? Ella no era mayor de edad. ¢{Cémo
hacia de su falla algo publico? ¢{Cémo no tenia en
cuenta el dafio que les ocasionaba esa impudicia? Se
sentian defraudados, abandonados, ofendidos. Ellos
no habian advertido la seriedad de su sufrimiento
pero ahora si se ocuparian de ella. No era tarde. Ade-
mas, la suya no era una gran danza, sino algo “del
momento”. Ademads, en la caja o en la cocina la coje-
ra pasaria inadvertida. Lili se dio cuenta muy pronto
de que los dos de un mismo lado eran invencibles.
Intuy6 que cualquier resistencia provocaria una des-
truccion mayor. Las sombras se presentaron cada dia
con mds espesura.

Dispusieron la cueva extramuros en el fondo de
la casa.

Lili no tuvo la fuerza para torcer el destino que
sus padres hicieron caer sobre ella como una losa.
La embestida cruenta consumié sus defensas. Calld,
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enmudecié y se recluyd en el salén comedor; la
soledad de su vida invisible la cubrié con un manto
inmévil. Nadie se dio cuenta de lo que le pasaba. Su
cuerpo desvalido ya no se expres6 como un instru-
mento que otro tocd con genio. No la siguieron con
palmadas ni festejaron su dnimo ni la aplaudieron
enardecidos. No la invitaron a giras por el conurba-
no o el interior, no participd de ninglin concurso ni
inspir6 a nadie. Ya no habit6 su danza.
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