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Difícil explicar cómo pasó.
Sus padres, dedicados dueños de un bodegón 

en La Boca, pasaban el día entero inmersos en una 
actividad incesante. Ella supervisaba la cocina y 
los platos, él se ocupaba de las compras y ella de la 
caja. Cuando Lili empezó a gatear eligió el come-
dor como su campo de exploración y allí se que-
daba durante la mañana en silencio para que no la 
corrieran los comensales en la hora del almuerzo; 
pasaba el día debajo de las mesas entre las piernas 
de desconocidos. Algunos años después, cuando 
volvía del colegio, elegía una de las del fondo para 
hacer los deberes; se arrodillaba en el piso y usaba 
el banco como apoyo. Desde allí observaba la 
manera en que los hombres y las mujeres ubicaban 
los pies, si los movían con algún tic nervioso, si 
cruzaban o no las piernas, si tenían los zapatos lus-
trados o descosidos; si eran nuevos, algunos aprove-
chaban a descalzarse para liberarlos de la opresión a 
la que los sometía un cuero demasiado duro o que 
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no consideraba las protuberancias de los huesos 
que traen los años.

Muchas veces la encontraron dormida, acostada 
sobre el banco de la mesa contra la pared. Cuando 
creció ya no era fácil deslizarse entre una y otra sin 
ser vista, pero se las arreglaba para escurrirse debajo 
de la que casi siempre quedaba vacía y seguir obser-
vando los movimientos de las piernas aparentemen-
te inmovilizadas tan solo por ubicarse debajo de la 
línea de visión. Los torsos erguidos en la mayoría de 
los casos, los brazos y las cabezas expresaban lo que 
era necesario, podían ser tullidos o padecer malfor-
maciones de la cintura para abajo y nada en sus ges-
tos los habría delatado. Desde ese observatorio infe-
rior adoptó un hábito que la acompañaría siempre: 
mirar los pies de hombres y mujeres, adolescentes y 
ancianos. Captaba una escisión llamativa: si el atuen-
do lograba alguna armonía en general, terminaba de 
manera abrupta en la pantorrilla baja; las medias y 
los calzados mostraban que allí se había acabado la 
relación de contigüidad y quedaban separados del 
conjunto como miembros disfuncionales de una 
familia que no pueden evitar algún tipo de desidia. 

No tenía hermanos y su principal entretenimien-
to no reclamaba compañeros de juego. En el cole-
gio se replegaba en el banco que compartía con 
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una compañera en el fondo del aula y encontraba 
mucho más interesante aprender observando y escu-
chando en silencio que sumarse a los extrovertidos 
interesados en hacerse notar. En el centro del patio 
del recreo había un árbol al que se trepaban como 
monitos dúctiles. Era un aguaribay mediano, con 
copa globosa, tronco grueso y corteza persistente, 
rojiza, que habían plantado los dueños originarios 
del lote. Decían que de noche en sus ramas para-
ban lechuzones, ahuyentaban a los murciélagos que 
colgaban cabeza abajo y pretendían afincarse en el 
mismo territorio o en los techos de las casas de la 
cuadra. De día, el aguaribay concentraba la actividad 
de los recreos. Los chicos y las chicas, como aspiran-
tes a monitos, se disputaban las ramas más grandes 
para hamacarse un gran momento antes de dejarse 
caer. A Lili le divertía. Ocupaba su lugar en la fila 
sin hablar con nadie, se columpiaba, se reía sola y al 
tirarse sobre la tierra seca volvía corriendo a esperar 
su turno. Pero un día un compañero la apuró y en 
el afán de adelantarse le pisó la mano mientras ella 
empezaba a descolgarse; ella retrajo el brazo y cayó 
mal sobre la pierna derecha mientras oía el crujido 
de sus huesos. Cuando quiso incorporarse la pier-
na había quedado contraída y por más que se esfor-
zara no alcanzaba a estirarla. Contuvo las lágrimas 
de dolor y no se quejó ni denunció al chico. Ren-
gueó el resto del día. Cuando llegó al restaurant su 
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madre la besó de costado y siguió amasando la pasta; 
el padre pasaba de mantener la vista clavada en la 
pantalla de la computadora a hundir la cabeza en las 
heladeras. Despotricaban porque un mozo les había 
robado unas botellas de vino y, al ser descubierto, 
había delatado a otro que volvía al local en la oscu-
ridad de la madrugada una vez por mes para llevarse 
de la despensa una pieza de jamón. En el equilibrio 
siempre inestable de los intercambios, la ferocidad 
de la venganza se estranguló en un arrebato. Vino la 
policía y el acusado fue empujado hacia la comisaría 
para ser sometido a interrogatorio; tal vez lograran 
una confesión.

Lili compuso su cara lívida —el labio superior le 
temblaba— y se refugió debajo de la mesa del salón 
comedor; cuando se movió para ir a dormir, la coje-
ra se había adueñado de su cuerpo. Creyó que se le 
pasaría en el sueño pero a la mañana estaba peor; 
sus padres lo notaron, un médico dio su veredicto: 
una fractura de talón, solamente con una operación 
y una sostenida rehabilitación lograría recuperar el 
pie. Se demoraron en operarla y después en dar con 
un terapeuta; la cojera se instaló.

Empezó a arrastrar la pierna derecha como si se 
tratara de algo ajeno, no lograba doblarla; encubría 
el dolor y asumía una forma de la resignación. En 
un primer momento los compañeros del colegio la 
señalaron con crueldad, algo de esa anormalidad 
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los incomodaba y durante un tiempo fue el centro 
de sus burlas. A pesar de la desvalidez, el accidente 
la afirmó de una manera nueva y no solo dejó de 
esforzarse por pasar inadvertida sino que se mostró 
sin temor al murmullo de las miradas. Sintió que, 
así como sus padres la ignoraban, si no se agencia-
ba algún truco podía ser invisible para el resto del 
mundo el resto de sus años.

La cojera como su punto de apoyo la distinguió 
por sobre todas las cosas porque no intentaba disi-
mularla y tampoco enrostrarla, como sucede a veces 
con los que te ofrecen su deformidad para confir-
mar la aversión a la que han sido condenados. En 
una época en que en Buenos Aires existía la lepra, 
y en que también era común que los hombres y las 
mujeres usaran guantes, corría la historia de que 
muchos leprosos te ofrecían la mano enguantada 
para que respondieras el gesto cordial y cuando se 
la estrecharas encontraras que en un movimien-
to veloz y disimulado habían dejado al descubierto 
una mano supurosa, que extendía con impudicia el 
ánimo de contagiarte. En la Antigüedad los leprosos 
y todos los que sufrían enfermedades deformantes 
eran expulsados fuera de la ciudad; los condenados 
a vivir extramuros deambulaban por los caminos y 
se refugiaban en cuevas, lejos de la norma “Aquí los 
puros, fuera los impuros”. La estigmatización pervi-
vió hasta hace muy poco tiempo. Están los enfermos 
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que se apartan y están los que necesitan salpicar a 
los supuestos sanos para no quedar aislados con su 
mal. Y están los que prefieren no marcar territorios 
adentro y afuera —lo mismo y lo otro— ni fijar una 
definición siempre mutante.

Lejos de replegarse en su lesión o de adoptar un 
modo esfinge, Lili apretó las mandíbulas, se vistió 
con un enterito negro humo y se lanzó a la calle 
donde los chicos y las chicas del barrio copaban la 
esquina, se juntaban durante tardes enteras a fumar, 
escuchar música y rapear. Tenía buen oído y los 
sorprendió con el ritmo de sus pasos de baile que 
hacían de la cojera su dolor y su punto de apoyo, 
con movimientos acompasados de la cabeza, de los 
hombros, los brazos, los pies descalzos y un tarareo 
que los contagiaba a medida que inventaba la coreo-
grafía. Su armonía y expresión brotaban imprevisi-
bles. Pronto la siguieron con palmadas y festejaron 
su ánimo. Tal vez el accidente y la imposibilidad 
marcaran un punto de inflexión en Lili, que enten-
dió que si no se lanzaba hacia el exterior con un 
gesto expansivo y vertiginoso podía atrofiarse para 
siempre o deshacerse como una mariposa recién sali-
da de la crisálida que no logra afincarse en terreno 
propio. Había llegado al límite de su pensamiento 
y la inestabilidad la obligaba al movimiento. Lili se 
convirtió en la mayor atracción en los bailes y en 
las kermeses. En muy poco tiempo, “el fulgor Lili” 
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se había afirmado en sus pasos y su baile lograba la 
máxima atención en un público ávido porque cada 
vez introducía relumbres y variaciones nuevas. Aun-
que Lili no llegaba a capturar un sentido, las posibili-
dades la provocaban.

Llegó a profesionalizarse, sedujo a otros chicos y 
chicas del barrio y juntos conformaron un grupo que 
desplegó su baile en clubes sociales de la capital y el 
conurbano. Salieron de gira por el interior y se hicie-
ron un nombre. Una banda de músicos que empeza-
ba a hacer sus primeras presentaciones los vio bailar 
y se prendó de ellos; la renguera de Lili los inspiró y 
la llevaron, como si fuera un fetiche, en sus giras. 

Con astucia, presentaban el defecto como dis-
tinción y estandarte de otra estética. En poco tiem-
po muchos chicos empezaron a falsear una rengue-
ra como un gesto o una inscripción. Lili podía vivir 
sin buscar ni confirmar el abismo que la separaba de 
sus padres. De haber tenido dinero seguramente la 
habrían llevado a los mejores médicos del mundo 
en una peregrinación obsesiva por la perfección. 
Nadie podría haber adivinado que tenía grabada 
esa no mirada porque la de ella, siempre centrífuga, 
refractaba lo que veía en el mundo exterior. De una 
intocable se había transformado en una saltimban-
qui desterrada que desconocía al escritor que había 
advertido con prepotencia “Guárdate de los señala-
dos de Dios”.
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Se había inaugurado una época sin modelos y las 
generaciones renovadas iban adoptando insignias, 
marcas o inscripciones tan variadas que cada una se 
erigía en una forma diferenciada de intervención.

Lo de Lili no era ningún prodigio. Pero ella lo 
sabía, no pretendía transmitir nada extraordinario. 
Tampoco se trataba de una aptitud. ¿Quién hubiera 
podido determinar la aptitud en cualquier arte? Aun-
que esta coreografía no aspiraba a ser una expresión 
del arte, el efecto era enorme. En cuanto se conocía 
que “el fulgor Lili” iba a bailar, la noticia se propa-
gaba por la localidad y el día del estreno llegaban 
cientos y miles en grupos, multitudes calurosas lle-
nas de sentimiento. Esto sí presentaba un enigma. Su 
cuerpo, templado y vibrante, se expresaba como un 
instrumento que otro tocaba con genio y el públi-
co enardecido aplaudía cada vez que el contoneo de 
las caderas y su pierna coja acentuaban el compás. 
Tal vez porque existió desde mucho antes de que 
los humanos adquirieran la habilidad del lenguaje, 
el balanceo rítmico inducido por la música ganaba 
mayor arraigo en cada acorde. Lili alargaba la boca 
en posición de ensueño, se dejaba arrullar en un 
murmullo de cariño y aprobación. Abandonada a 
un movimiento único, empapada en sudor, habitaba 
solamente esa danza, como si no existiese otra cosa 
que ese fluir imparable, frenético, que sostuviera una 
vida.
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Lo que Lili no imaginó fue que sus padres reac-
cionarían con indignación: no soportaron la incor-
poración del defecto a una danza contagiosa que 
glorificaba la anormalidad. La exhibición de la cojera 
les resultó revulsiva. Si no podían eliminar la falla 
había que hacerla desaparecer. La veían gótica; su 
estética, fascinante para sus seguidores, les resultaba 
incomprensible, monstruosa, no podían admitirla 
como hija propia. La encararon como parte de un 
sistema de supervivencia. ¿Cómo se largaba por ahí, 
sin consultarlos? Ella no era mayor de edad. ¿Cómo 
hacía de su falla algo público? ¿Cómo no tenía en 
cuenta el daño que les ocasionaba esa impudicia? Se 
sentían defraudados, abandonados, ofendidos. Ellos 
no habían advertido la seriedad de su sufrimiento 
pero ahora sí se ocuparían de ella. No era tarde. Ade-
más, la suya no era una gran danza, sino algo “del 
momento”. Además, en la caja o en la cocina la coje-
ra pasaría inadvertida. Lili se dio cuenta muy pronto 
de que los dos de un mismo lado eran invencibles. 
Intuyó que cualquier resistencia provocaría una des-
trucción mayor. Las sombras se presentaron cada día 
con más espesura.

Dispusieron la cueva extramuros en el fondo de 
la casa.

Lili no tuvo la fuerza para torcer el destino que 
sus padres hicieron caer sobre ella como una losa. 
La embestida cruenta consumió sus defensas. Calló, 
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enmudeció y se recluyó en el salón comedor; la 
soledad de su vida invisible la cubrió con un manto 
inmóvil. Nadie se dio cuenta de lo que le pasaba. Su 
cuerpo desvalido ya no se expresó como un instru-
mento que otro tocó con genio. No la siguieron con 
palmadas ni festejaron su ánimo ni la aplaudieron 
enardecidos. No la invitaron a giras por el conurba-
no o el interior, no participó de ningún concurso ni 
inspiró a nadie. Ya no habitó su danza.



24

enmudeció y se recluyó en el salón comedor; la 
soledad de su vida invisible la cubrió con un manto 
inmóvil. Nadie se dio cuenta de lo que le pasaba. Su 
cuerpo desvalido ya no se expresó como un instru-
mento que otro tocó con genio. No la siguieron con 
palmadas ni festejaron su ánimo ni la aplaudieron 
enardecidos. No la invitaron a giras por el conurba-
no o el interior, no participó de ningún concurso ni 
inspiró a nadie. Ya no habitó su danza.


